Quem cuidará de mim quando eu for velho?

Sou uma pessoa solteira muito feliz.

Eu estive em vários relacionamentos de longo prazo e, apesar da beleza dessas experiências, não sinto muita falta de parceria quando não estou.

Era bom ter uma pessoa incorporada para jantar e hibernar no sofá. Eu gostava de ter alguém para voltar para casa e conversar sobre nossos respectivos dias. Ainda assim, na ausência dessas coisas no momento, não notei uma redução na minha felicidade ou no meu contentamento.

Meus medos de ser solteiro estão todos focados em como será minha vida nos meus 80 ou 90 anos – ainda devo estar vivo por essas décadas. Quando minha tia-avó caiu no meio da noite e bateu a cabeça, ela não tinha escassez de pessoas que corriam para sua casa.

Ela teve dois filhos a uma curta distância que se apressaram. Três de seus netos crescidos fizeram a viagem, juntamente com uma sobrinha e um sobrinho. Ela gritou para todos irem para casa. Eles não.

Eu ri quando meu pai estava me contando a história (ele era o sobrinho que foi checá-la). Não ri dela caindo e batendo na cabeça, é claro – isso não é nem remotamente engraçado – mas ri da reação dela à atenção. Eu podia imaginar minha tia altamente independente, sentada em sua cama, completamente indignada por ser tratada como inválida pelos membros de sua família. Sei que isso a aborreceu e sei que ela ainda gostava muito.

E, enquanto pensava nisso, percebi que meus anos dourados podem parecer bem diferentes.


Quem vai correr para mim quando eu cair no meio da noite?

Minha tia está no final dos anos 80 e seus pais não estão mais vivos. Agora, aos 30 anos, ainda dependo dos meus pais quase exclusivamente para minha família. Passo todas as minhas férias com eles, dependo deles para aconselhamento e os visito regularmente.

Meus pais provavelmente ainda não estarão vivos quando eu tiver 80 anos. Minha cunhada e cunhado estarão, se Deus quiser, mas também serão idosos. Eles têm uma filha – ela cuidará deles; ela vai cuidar de mim também? Sua tia idosa que nunca se reuniu para se casar ou ter seus próprios filhos? Será que ela vai me amar o suficiente para cuidar de mim também, ou o fardo adicional será demais?

Alguém vai me visitar no hospital quando estou doente?

Se eu tiver câncer e ficar no hospital por semanas seguidas, esse fardo também cairá para minha sobrinha?

Terminarei sentado ali sozinho, com gentilmente jovens enfermeiras tendo pena de mim porque não tenho visitantes? Meus amigos ainda estarão vivos para me visitar? Eles estarão ocupados demais com suas próprias vidas e netos para cuidar?

Estarei balançando na varanda, bebendo chá doce sozinha?

Ok, eu não sou do sul. É improvável que eu tenha a varanda envolvente, a cadeira de balanço de vime branca e a propensão ao chá doce que estou imaginando na minha cabeça enquanto digito isso – mas estou imaginando mesmo assim, porque é uma cena adorável.

Estarei embarcando nessa aventura de cadeira de balanço sozinha? Quando as pessoas se casam, sempre falam em ter alguém com quem “envelhecer”. No momento, estou envelhecendo sozinha. Isso pode mudar, mas, se não, o que isso significa para mim no futuro.

Mas então, mesmo que eu não estivesse solteiro agora, essa pitoresca vida futura não é uma garantia.


Eu não quero ser mãe, então imaginar filhos adultos para cuidar de mim não faz muito sentido. Mas se eu acabei tendo filhos, não está escrito em sangue que eles cuidariam de mim. Eles podem se afastar de mim, podem me odiar, podem morrer antes que eu envelheça.

E um parceiro poderia se divorciar de mim, ou não querer sentar na varanda comigo. Ele poderia morrer antes de envelhecermos, ainda me deixando envelhecer sozinha.

Ninguém tem certeza para o futuro – então, por que culpo minha visão sobre meu status atual de relacionamento?
É o meu transtorno de ansiedade? É porque eu tenho um profundo medo de ficar sozinha? Tenho problemas de abandono que ainda não explorei?

Não há nada que eu possa fazer sobre isso, exceto reconhecer a irracionalidade dos meus padrões de pensamento e encontrar algum conforto nisso.

Mas ainda assim, como será minha vida quando eu tiver 90 anos?